单亲妈妈独自照顾一个孩子的付出远非常人能比，如果这个孩子又是残疾儿，母亲则更要以超乎寻常想象的力量维持生活，为孩子撑起一把有爱而安全的保护伞，杨士萍就是这样一位单亲妈妈，她最大的愿望是——“我要比女儿活得久一点”。
最近杨士萍又忙了起来。春耕春种时节，她的小店里时常有村民来买化肥。令她欣慰的是，她如果有事上楼，女儿袁红（化名）看到顾客来了会喊妈妈，催她去招呼顾客。周边邻居都说，杨士萍是个苦命的女人，但她却是个坚强的好母亲。
智障女也懂妈妈的心
3月中旬的一天，在海门市通源路社区居委会，杨士萍走了很多路，热得脱掉了身上的外套，又解下小棉背心。小棉背心穿得有些发黑，拉链坏了，她缝了个搭扣勉强扣住。59岁的杨士萍中等身材，稍显黑瘦的脸上透着疲惫。27岁的女儿袁红略胖，跟着妈妈，一会儿言语含糊地问一句“门为什么开了？”在别人谈话的时候也不时学着说一个词。这是第一次见到这对特别的母女。
3月17日早上6点刚过，帮睡熟的女儿掖好被子，杨士萍揉了揉熬了一夜发红的眼睛准备早饭，到她那间40平方的农资店，打开店门。杨士萍说，农村人早起要忙农活，来买化肥的村民也早，她平时开店时间都比较早。头天晚上，袁红又高烧到40度，杨士萍一夜没睡，带女儿到医院看病挂水，又照顾了一夜。这次高烧距上次已经有小半年了，现在袁红发高烧的频率已经低多了，这是杨士萍这几年来无微不至照顾的结果。
杨士萍说，袁红从六个月起，经常会在夜里突然发高烧。每次女儿一发烧，她必定一夜无眠。杨士萍也曾带女儿去检查身体，但医生也说不出所以然，只说是营养不好，要多补补。为了给女儿补身体，这些年杨士萍省吃俭用，每周都会给女儿买肉吃，每天给袁红冲个鸡蛋，自己每顿饭只吃素菜或者咸菜。
说起女儿，杨士萍虽然有些失落，但目光里满是怜爱，“别看袁红好像什么都不懂，她也知道心疼我的。有她偶尔的贴心，我就觉得我的日子不苦了。”每当杨士萍被生活压得透不过气，累得生病时，袁红也会倒上一杯茶端到杨士萍手上。看到妈妈头疼歇着暂时无法料理家务，袁红会帮妈妈洗衣服，虽然袁红洗过的衣服杨士萍往往需要重新洗一遍，但这贴心的举动让病痛中的杨士萍感到无比欣慰。而当杨士萍受了委屈哭泣时，袁红不明白是什么把妈妈弄哭了，会表现得很生气，而后又会在身旁用她的语言安慰杨士萍，帮她擦去脸上的泪水。
一个被人捅破的秘密
杨士萍生孩子的时候已经30岁开外了。经历了十月怀胎和生产之苦，杨士萍和丈夫好不容易才拥有了女儿，一家人非常高兴，对孩子也格外宝贝。
袁红50多天的时候，出了月子的杨士萍带着女儿到妹妹家去玩。姐妹俩聊着天，杨士萍一脸幸福地憧憬、规划着未来一家三口幸福的生活，她一定好好培养女儿……
杨士萍的小妹对这个外甥女也甚是喜欢，看了又看。看着看着，觉得这个孩子有些异常，皱着眉头对姐姐说：“姐，这孩子怎么看上去不太好？”被小妹这么一问，杨士萍吓了一跳。也许刚当上妈妈，杨士萍沉浸在快乐和幸福之中，从没想过宝贝女儿会与正常孩子不同。经过小妹这么提醒，杨士萍仔仔细细端详了还在襁褓中的女儿，渐渐感觉出怀中的婴儿确实和正常婴儿不一样。
心中忐忑不已，杨士萍和小妹带着孩子到医院检查。医生诊断这个孩子智力有问题。医生的诊断犹如一道晴天霹雳，击碎了杨士萍刚当妈妈的幸福。杨士萍抱着孩子不知道怎么回到的家，只是医生的话一遍遍回响在她耳边：“这孩子智力有问题，没有有效的治疗方法……”想到丈夫对孩子无比疼爱，而这个诊断结果无异于一颗重磅炸弹，很可能使这个幸福的三口之家支离破碎，杨士萍决定把这个难以言说的秘密藏在心里。
随着女儿一天天长大，杨士萍的内心也一天比一天煎熬。女儿很早就会喊“爸爸”了，疼爱女儿的父亲没发现孩子的异常表现，一有空就抱女儿逗着玩，杨士萍上班了，都是丈夫中午带孩子午睡。那时杨士萍享受着一家三口的快乐日子，心里常常想着，也许医生误诊了，女儿根本没有问题。
秘密终究藏不住，袁红一周岁时，按习俗夫妻俩请了亲朋好友为她庆祝。当天，亲朋满座，杨士萍抱着袁红高兴地与大家见面打招呼。那天，一个同事看出来袁红有些异样，并当场说了出来。
丈夫离她渐行渐远
自那天以后，丈夫得知了孩子存在的问题，脾气越来越差。渐渐地，杨士萍的丈夫开始早出晚归，不再那么顾家了，对孩子不闻不问，夫妻俩的关系急转直下。丈夫除了每个月会拿出些工资给杨士萍用于生活开支外，其他都不理会。
杨士萍希望女儿的身体有一天能恢复正常。当她听说治疗的最佳时间段是5到7岁时，她曾满怀希望到处寻医问药，还曾带着孩子到南京租房治疗过，但每次都是失望而回。
袁红自小时常会在晚上突然发高烧，杨士萍都要整夜照顾，常常疲累不堪。在袁红还只会站不会走的时候，杨士萍就经常独自在夜晚带着高烧的女儿去医院治疗。身材瘦削的杨士萍通常会抱一会儿袁红，再让她站会儿歇歇，一路这么走到医院就诊。当时她家离医院就一里多点路，而两人走到医院总要花上半个多小时。
尽管上医院成了家常便饭，但袁红4岁那年的一个冬夜，杨士萍至今想起依然心痛不已。
那天吃过晚饭后，杨士萍等等丈夫一直不回家，就倒水准备给女儿洗洗上床睡觉了。杨士萍把盆放在地上，倒了些冷水和着热水混合后，感觉有些烫手，她转身到水池上接点冷水再调和一下。
就一个转身的瞬间，没想到刚会走路的袁红被放满热水的盆绊倒，就几步的距离，杨士萍来不及阻止，盆里的水泼了出来，灌进了袁红的衣服里。袁红被烫得哇哇大哭，杨士萍连忙扶起女儿，把孩子的衣服袖子往上拉，边哄边查看。看到皮肤有些发红，并没有想象中的严重。但是袁红却仍然大哭不止，情急之下她把孩子抱到被窝，把她衣服一件件脱了检查。当把袁红的棉衣、毛线衣脱掉，露出领口的皮肤时，杨士萍看到女儿幼嫩的脖子里被烫出了好几个大水泡。
天已经完全黑了，袁红坐在被窝里疼得一直大哭，声音都有些嘶哑了。杨士萍急得慌了神，她一个人根本抱不动孩子，更别说带着去医院了，无助的她只能苦等丈夫回家，带孩子去医院。娘俩坐在被窝里，一边苦等一边哭，等到丈夫回到家已经是凌晨两点。
独扛生活重担十七年
由于夫妻关系持续恶化，杨士萍与丈夫在袁红10岁那年离婚了，袁红由杨士萍抚养。
那年，杨士萍不仅婚姻亮起了红灯，还下岗了。有段时间，没有生活来源的她还要带着二级智力残疾的女儿。那时，有好心人曾劝她把孩子丢弃，或者给丈夫抚养。“我也想让孩子爸爸抚养，可她的爸爸根本不管女儿。丢弃就更不可能了，我没能给她正常的人生，已经很不幸了，作为一个母亲，我无论如何都不会不管她的！”杨士萍说。
离婚后杨士萍独自撑起了一个家。为了方便照顾女儿，她带着袁红搬到了三星镇，领了营业执照，开了家卖化肥的小门市。
可是，刚搬新家，女儿就走丢了。
那天天快黑了，杨士萍还在收拾刚搬的家，袁红却一直不在身边。杨士萍急了，到处问到处打听。也许母女俩心意相连，杨士萍往西找了6户人家，这才找到袁红。当时村民发现了这个举止异常的孩子，准备把她送到社区。杨士萍向村民道谢后，紧紧牵着女儿的手，一步都不放开。从此，母女俩出门都会紧紧牵着彼此的手。
离婚后，母女俩就这么相依为命过了17年，杨士萍一人以瘦弱的身躯扛起了生活的所有重担，几乎没买过—件新衣服，没出过一次远门。
小小的门市是母女俩生活的主要来源。为了经营好门市，瘦弱的杨士萍也要和壮汉一样，100斤一袋的化肥，进货、出货的时候扛进扛出。如今将近60岁的她，渐渐感到力不从心。
除了打理门市，杨士萍每天的主要精力就是照顾女儿。
如今，27岁的袁红生活无法自理。每天杨士萍都掐算着时间，在熟睡的袁红枕边放上两个小面包，趁这会儿去市场买点菜，洗衣做饭。袁红有时还会哭闹，杨士萍会在屋里背一背女儿，哄她高兴。无聊时，袁红还会撕扯坏家里的衣物、蚊帐等物品解闷。杨士萍时常要整理被翻得满屋狼藉的房间，清理被女儿撕得满地的垃圾。杨士萍总说：“我们俩现在谁也离不开谁。我现在最大的愿望就是，希望自己能比女儿活得久一点，我就能一直照顾她了。”
